Em 1888, o senhor von Pasenow tinha setenta anos e havia pessoas que
experimentavam um sentimento de repulsa estranho e inexplicdvel quando
0 viam aproximar-se nas ruas de Berlim e que, levadas por essa repulsa,
afirmavam até que este velho era de certeza uma pessoa malvada. Baixo,
mas bem proporcionado, sem ser um idoso escanzelado nem um pote de
banha: era muito bem apessoado e o chapéu alto que costumava usar em
Berlim ndo lhe dava um aspecto minimamente ridiculo. Usava a barba a
maneira do imperador Guilherme I, mas mais aparada, e, nas suas faces,
ndo se via nada da lanugem branca que dava ao imperador um ar bonachei-
rdo; mesmo o cabelo, quase sem entradas, s6 apresentava alguns fios bran-
cos; apesar dos seus setenta anos, o cabelo mantivera o louro da juventude,
aquele louro avermelhado que faz lembrar palha a apodrecer e que, na
verdade, ndo fica bem a um homem idoso, que seria mais agraddvel imagi-
nar com uma cabeleira mais digna. Mas o senhor von Pasenow estava ha-
bituado a cor do seu cabelo e mesmo o mondculo de maneira nenhuma lhe
parecia demasiado juvenil. Quando olhava para o espelho, reconhecia o
mesmo rosto que, cinquenta anos antes, o olhara de volta. Mas, se o senhor
von Pasenow ndo estava destarte insatisfeito consigo préprio, a verdade é
que hd pessoas a quem o aspecto exterior deste velho desagrada e que tam-
bém ndo sdo capazes de compreender que alguma vez tenha havido uma
mulher a olhar para este homem com olhos desejosos, a abracd-lo com
paixdo, e 0 maximo que estdo dispostas a conceder-lhe sdo as criadas po-
lacas da sua herdade, na suposicdo de que ele as tenha abordado com aque-
la agressividade um pouco histérica e, no entanto, despdtica que muitas
vezes € propria de homens pequenos. Fosse isto verdade ou ndo, era, pelo
menos, a opinido dos seus dois filhos, da qual, evidentemente, nunca teria
comungado. Além disso, a opinido dos filhos muitas vezes € subjectiva e
seria facil acusd-los de injustica e parcialidade, apesar do sentimento algo
incomodo com que se pode ficar dominado a vista do senhor von Pasenow,
uma incomodidade estranha que ainda aumenta quando o senhor von Pa-
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senow ja passou e se fica, por acaso, a segui-lo com a vista. Talvez isso se
deva a que, assim, se fica sem a minima certeza quanto a idade deste ho-
mem, uma vez que ele ndo se move como um velho nem como um jovem,
nem como um homem na for¢a da vida. E, como a divida gera mau humor,
nao € impossivel que um dos transeuntes sinta que essa maneira de andar
€ pouco digna e ndo serd caso para admirar que se ponha entfio a escarne-
cer dela como arrogante e vulgar, como prova de uma afoiteza débil e de
uma correcc¢io presungosa. E uma questio de temperamento, evidentemen-
te; mas € facil de imaginar que um jovem cego pelo 6dio queira regressar
atrds a correr para enfiar uma bengala entre as pernas daquele que vai a
andar assim, fazé-lo cair seja como for, partir-lhe as pernas, destruir para
sempre uma tal maneira de andar. Ele, porém, caminha com um passo
muito rdpido e rectilineo, de cabega erguida, como é costume das pessoas
pequenas, e, como vai também todo empertigado, projecta a barriguinha
um pouco para diante, quase poderia dizer-se que a transporta a sua frente,
mais até, que leva assim toda a sua pessoa para algures, uma prenda des-
conchavada que ninguém quer. Simplesmente, como um simile ndo explica
nada, impropérios assim nio t€ém fundamento e talvez uma pessoa se arre-
penda deles enquanto ndo descobre a bengala junto as pernas. A bengala
move-se ritmicamente, eleva-se quase a altura dos joelhos, descansa no
chdo com uma breve pancada seca e ergue-se de novo, com os pés a acom-
panhar. E também estes se erguem mais do que é costume, a ponta do pé
vai virada um bocadinho de mais para fora, como se, por desprezo pelas
pessoas que passam, quisesse mostrar-lhes a sola do sapato, e o tacdo pou-
sa na calgada com uma breve pancada seca. Assim, pernas e bengala vao
lado a lado e € facil imaginar que, se aquele homem tivesse vindo ao mun-
do como um cavalo, teria sido um cavalo marchador; mas o mais terrivel e
mais repugnante ¢ que ¢ um marchador de trés pernas, uma tripode que se
pds em movimento. E € horrivel pensar que esta intencionalidade de trés
pernas tem de ser tao falsa como esta linearidade e este impulso de avan-
car: dirigida para o nada! Pois ninguém com intengdes sérias anda assim e
se, por um momento, ndo pode deixar de pensar-se num agiota que vai a
casa do pobre para cobrar dividas a forca, sabemos, mesmo assim, de ime-
diato que isto seria demasiado pouco e demasiado terreno, aterrados com
o reconhecimento de que € assim que o demoénio faz as suas deambulacdes,
um cdo que manqueja sobre trés patas, que este € um andar a direito em
ziguezague... basta; tudo isto se pode descobrir quando se disseca a forma
de andar do senhor von Pasenow com um 6dio extremoso. Mas, no fim de
contas, isso € uma coisa que pode tentar-se com a maior parte das pessoas.
H4é sempre algo que bate certo. E, se é verdade que o senhor von Pasenow
também ndo andava sempre esbaforido, pelo contrdrio, ocupava tempo de
sobra a cumprir as obrigacdes decorativas e outras que um rendimento
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tranquilo e seguro acarreta, ele era sempre em tudo — estava-lhe na massa
do sangue — uma pessoa atarefada e ndo lhe passava pela cabeca andar
propriamente a flanar. E, quando vinha a Berlim, duas vezes ao ano, ndo
tinha maos a medir. Neste momento, estava a caminho para se encontrar
com o filho mais novo, o primeiro-tenente Joachim von Pasenow.

Sempre que Joachim von Pasenow se encontrava com o pai, vinham a
tona memorias de juventude, nada mais natural, mas o que sobretudo ga-
nhava nova vida eram os acontecimentos que haviam precedido o seu in-
gresso na Escola de Cadetes de Culm. E certo que eram apenas fragmentos
de recordacdes que emergiam fugidiamente, e coisas importantes mistura-
vam-se, de maneira desregrada, com coisas sem importancia. Assim, nao
tem, seguramente, a minima importancia e é supérfluo referir o feitor Jan,
cuja imagem, embora ele fosse uma figura completamente secunddria, se
metia a frente de todas as outras. Isto pode dever-se ao facto de Jan ndo ser
verdadeiramente uma pessoa, mas sim uma barba. Podia ficar-se a olhar
para ele horas a fio a pensar se havia um ser humano por detrds daquela
paisagem hirsuta cheia de moitas impenetrdveis, embora macias. Mesmo
quando Jan falava — mas ele ndo falava muito —, ndo se tinha a certeza
disso, porque as palavras nasciam atrds da barba como por detrds de uma
cortina e podia perfeitamente ter sido outra pessoa a pronuncid-las. O mais
emocionante era quando Jan bocejava: a superficie peluda escancarava-se
num sitio determinado, mostrando que este era o mesmo local por onde Jan
costumava introduzir alimentos no seu corpo. Quando Joachim veio ter
com ele a correr para lhe contar que ia ingressar na Escola de Cadetes, ele
estava justamente a comer, ficou sentado, a cortar pedacinhos de pao e a
ouvir em siléncio. Finalmente, disse: “Bem, e o jovem amo estd contente?”
E Joachim dera-se entdo conta de que nio estava nada contente; apetecia-
-lhe mesmo chorar, mas, como nio havia um motivo imediato para isso,
limitara-se a acenar com a cabeca e a dizer que estava feliz.

Depois, havia também a Cruz de Ferro, que estava pendurada no grande
saldo, encaixilhada atrds de um vidro. Provinha de um Pasenow que exer-
cera fungdes de comando em 1813. Como j4 14 estava pendurada na pare-
de, ndo era facil de perceber porque é que houvera tanto alvoroco quando
o tio Bernhard também recebeu uma. Joachim ainda hoje se envergonhava
por, naquela altura, ter sido tao esttipido. Mas talvez entdo estivesse sim-
plesmente irritado por lhe quererem fazer engolir mais facilmente a Esco-
la de Cadetes com a ideia da Cruz de Ferro. O facto é que o irméo dele,
Helmuth, teria sido mais indicado para a Escola e, apesar de, desde entao,
ter ja decorrido muito tempo, Joachim achava que era ridiculo o primogé-
nito ter de ser destinado a lavrador, mas o mais jovem ir para oficial.
A Cruz de Ferro era-lhe indiferente, mas Helmuth ficara doidamente entu-
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siasmado quando o tio Bernhard tomara parte no assalto a Kissingen com
a Divisdo Goeben. De resto, nem sequer se tratava de um verdadeiro tio,
mas de um primo do pai.

A mae era mais alta do que o pai e toda a gente da herdade lhe obedecia.
Era estranho como Helmuth e ele faziam tao pouco caso do que ela dizia;
nisso, safam ao pai. Faziam orelhas moucas ao constante e indolente “nio
facam isso” dela e s6 se irritavam quando acrescentava: “Vejam 14, ao
menos que o pai ndo vos apanhe.” E ndo tinham medo quando ela usava o
seu ultimo expediente: “Agora é que vou mesmo dizer ao pai”, e também
praticamente ndo tinham medo quando ela cumpria a ameaga, pois tudo o
que o pai fazia entdo era lancar-lhes um olhar zangado e seguir caminho
com o seu andar hirto e rectilineo. Era um castigo justo para a mae por
tentar aliar-se a um inimigo comum.

Naquela época, ainda estava em fungdes o antecessor do pastor actual.
Tinha umas suigas de cor branco-amarelada, que quase ndo se destacavam
da cor da pele, e quando, nos dias de festa, vinha almocar, costumava com-
parar a mie com a rainha Luise no meio do seu rancho de filhos. Isto era
um pouco ridiculo, mas, mesmo assim, ouvia-se com orgulho. Ora, para
cumulo, o pastor ganhara o novo hébito de por a mao sobre a cabeca de
Joachim e dizer “jovem guerreiro”, porque toda a gente, mesmo a ajudante
de cozinha polaca, andava j4 a falar da Escola de Cadetes de Culm. Apesar
disso, Joachim ainda estava a espera de uma decisdo definitiva. A mesa, a
mae dissera que ndo estava a ver a necessidade de mandar Joachim; assim
como assim, ele poderia entrar mais tarde como aspirante; sempre fora
assim e assim é que sempre se fizera. Mas o tio Bernhard replicara que o
novo exército precisava de gente capaz e um rapaz como deve ser ia de
certeza gostar de Culm. O pai mantivera-se num siléncio desagraddvel —
como sempre que a mae dizia alguma coisa. Ndo fazia caso dela. S6 no dia
de aniversdrio da mie, quando batia no copo, pedia emprestada a imagem
do pastor e chamava-lhe a sua rainha Luise. Talvez a mie se opusesse
mesmo a sua ida para Culm, mas ndo se podia confiar nela, acabava sem-
pre por se por do lado do pai.

A mae era muito pontual. Nunca faltava a hora da ordenha no estdbulo,
a hora de ir recolher ovos no pétio das galinhas, de manha estava invaria-
velmente na cozinha e, a tarde, na lavandaria, onde fazia o rol da roupa
engomada com as criadas. Fora nessa altura que ele, na realidade, ficara a
saber. Estivera com a mée no estabulo das vacas, tinha o nariz cheio do
cheiro pesado a estdbulo, quando sairam para o ar frio do Inverno e o tio
Bernhard, atravessando o pdtio, veio ao encontro deles. O tio Bernhard
ainda usava bengala; depois de um ferimento, podia usar-se bengala, todos
os convalescentes usam bengala, mesmo quando ja ndo coxeiam assim tan-
to. A mae parara e Joachim segurou-se a bengala do tio Bernhard. Ainda
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hoje se recordava com nitidez do castdo de marfim ornado com um brasdo.
O tio Bernhard disse: “Dé-me os parabéns, prima, acabo de ser promovido
a major.” Joachim ergueu os olhos para o major; ele era até mais alto do
que a mae, empertigara-se com uma pequena sacudidela, a jeitos que altiva,
mas regulamentar, parecia ainda mais marcial e mais hirto do que de cos-
tume e talvez estivesse agora ainda mais alto, fosse como fosse, ligava
melhor com ela do que o pai. Tinha uma barba inteira bem aparada, mas
com a boca a vista. Joachim ficou a pensar se era uma grande honra ter
permissdo para segurar na bengala de um major e decidiu-se a ficar um
pouco orgulhoso. “Sim”, continuou o tio Bernhard, “mas agora os belos
dias em Stolpin também terminaram.” A mae disse que isto era uma boa e
uma m4d noticia a0 mesmo tempo, uma resposta complexa, que Joachim
ndo percebeu bem. Estavam no meio da neve; a mée trazia o seu casaco de
peles castanho, que era tdo macio como ela, e os cabelos louros espreitavam-
-lhe debaixo do gorro de pele. Joachim alegrava-se sempre por ter o cabe-
lo louro como a mae; isso queria dizer também que ia ser mais alto do que
0 pai, talvez tdo alto como o tio Bernhard, e quando este apontou para ele:
“Entdo ndo tarda que vamos ser camaradas sob a farda do Rei”, esteve
completamente de acordo por um momento. Mas, como a mae se limitou
a suspirar e ndo manifestou nenhuma objec¢do, submetendo-se exactamen-
te como se estivesse diante do pai, largou a bengala e foi a correr ter com
Jan.

Com Helmuth, era impossivel discutir a questdo; ele tinha-lhe inveja e
falava como os adultos, que diziam todos que um futuro soldado devia
estar contente e orgulhoso. Jan era o tnico que ndo era hipdcrita e traidor;
limitara-se a perguntar se o jovem amo estava contente, sem fazer de con-
ta que acreditava nisso. E claro que a intencio dos outros e também de
Helmuth era, provavelmente, simpdtica, s6 queriam consold-lo. Joachim
nunca conseguira reconciliar-se com o facto de, no seu intimo, ter estado
convencido naquele momento da trai¢@o e hipocrisia de Helmuth; pois, se
era verdade que quisera logo redimir-se e lhe oferecera todos os seus brin-
quedos, o certo € que ndo podia leva-los para a Escola de Cadetes e ndo era
uma desculpa. Oferecera-lhe também metade do ponei que pertencia aos
dois rapazes, de modo que Helmuth possuia agora um cavalo inteiro s seu.
Estas semanas foram um periodo cheio de premoni¢des, mas, apesar disso,
foram boas; nunca, nem antes nem depois, alguma vez fora tdo amigo do
irmdo. Depois, € certo, houve o acidente do pdnei: durante este periodo,
Helmuth renunciara aos seus novos direitos e Joachim podia dispor do
ponei sozinho. Nao era uma rentincia com muito significado, porque, nes-
tas semanas, o solo ficara mole e fundo e era rigorosamente proibido ca-
valgar pelos campos com um solo assim. Mas Joachim sentia o privilégio
de quem estd a despedir-se e como, além disso, Helmuth estava de acordo,



